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nu

Medewerkers van de hulpdiensten klauteren om me heen de 
heuvel op en af als mieren. Ze proberen te zien wat er te redden 
valt. We zitten op andere frequenties. Die van hen is manisch en 
koortsachtig op zoek naar tekens van leven, terwijl ik toekijk 
zonder te zien. Waar ik aan ben ontsnapt daar beneden, verduis-
tert alles. Lege ogen. Een met bloed doordrenkt sweatshirt van 
Cornell. Nekken in onnatuurlijke hoeken. Woeste, hete vuisten 
beukten op mijn rug toen ik wegkroop bij de brokstukken. 

Maar de lucht is strakblauw, alsof iemand hem vergat te ver-
tellen dat-ie die zelfvoldane grijns van zijn gezicht moest halen.

Niemand overleeft een vliegtuigongeluk. Ik hoor hier niet te 
zijn.

Voeten knisperen over de ijzige bladeren. ‘Ze is in shock.’
Een man in een marineblauw windjack met de gele refl ecte-

rende NDVV-letters op zijn mouw hurkt voor me. Ik staar naar 
zijn goedkope zwarte leren schoenen, zo anders dan de rijen dure 
Italiaanse schoenen in de kast van mijn vader.

‘Hadley?’
Ik sla mijn ogen op naar een verweerd gezicht met vriendelijke 

blauwe ogen met lachrimpeltjes die zorgzaam naar de mijne kij-
ken. Hij glimlacht naar me wanneer onze blikken elkaar kruisen. 
‘Ze gaan je nu naar het ziekenhuis brengen, goed?’

Ik friemel met de Claddagh-hanger die tegen mijn keel hangt 
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en werp een blik op mijn linkerarm, die tegen mijn maag rust.
‘Het doet pijn,’ zegt een klein stemmetje, dat helemaal niet 

als mijn stem klinkt.
‘Ze gaan goed voor je zorgen.’ Hij kijkt naar de twee ambu-

lanceverpleegkundigen die met een brancard aankomen. Het 
was een lange klim de rotsachtige helling op. Ik scheurde mijn 
kleding stuk aan doornstruiken en haalde mijn huid open aan 
de rotsen, alsof iets me probeerde terug te slepen naar de vlam-
mende hellepoel.

Een brandweerman racet ons voorbij naar de opzwellende 
rook in de geul. Ik zou hem moeten zeggen dat hij zich niet hoeft 
te haasten. Ze zijn dood.

‘Je grootmoeder is op de hoogte gesteld.’
Ik sla mijn ogen naar hem op. Hij ziet het als een sprank-

je hoop. De vriendelijke rimpeltjes rondom zijn ogen worden 
dieper.

Zijn hoop bezorgt me een schuldgevoel. Ik sta op het punt 
deze volslagen vreemde teleur te stellen.
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BRADY: Het is vandaag 6 januari. Het is... 8.03 uur ’s ochtends. 
Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?

CW: Ja, hoor.
BRADY: Zeg alsjeblieft je naam en leeftijd.
CW: Claudia Wiley, zeventien. Ik word achttien in mei. 
BRADY: Juffrouw Wiley, ik ben Gerald Brady, senior luchtvei-

ligheidsinspecteur bij de nationale dienst voor verkeersveilig-
heid. Zoals je weet, waren de McCauleys betrokken bij een 
vliegtuigongeluk. Hadley is de enige overlevende. Omdat we 
nog een waarschijnlijke oorzaak voor het ongeluk moeten 
bepalen, spreken we met zowel getuigen als met familie en 
vrienden van de McCauleys, om zo een beter beeld te krijgen, 
als het ware.

  Ik hoorde dat jij tijd doorbracht met Hadley. Ik begrijp 
dat jullie in hetzelfde lacrosseteam speelden?

CW: Nou, ja. We speelden allebei in het wedstrijdteam in de 
herfst en in het schoolteam in de lente. Maar dat is het wel 
zo’n beetje.

BRADY: Waarom is dat?
CW: Het is nogal moeilijk om die familie te mogen. Was, bedoel 

ik.
BRADY: Kun je me daar wat meer over vertellen? Wat maakte 

het moeilijk om ze te mogen?
CW: Alles. Ze grepen elke kans om te laten zien hoe rijk ze 

waren. Álles draaide bij de McCauleys om geld.
  Je kijkt me aan alsof ik een kreng ben, maar dat ben ik 

niet. Het is gewoon waar. Iedereen vindt het.
BRADY: Zou je een voorbeeld kunnen geven?
CW: Er zijn er zoveel. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.
  Dus oké, hier is er één: toen het schoolorkest sinaasappels 

en grapefruits verkocht om geld op te halen voor onze reis 
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naar de Rose Parade, heeft Hadley niets verkocht. Nog niet 
eens één kratje. Ze kwam gewoon op een dag opdagen met 
een vette cheque van haar vader. Ik weet niet hoeveel nullen 
erop stonden, ik zag wel dat meneer Rosens ogen uitpuilden. 
Als hij in een tekenfi lm zat, waren ze met een harde ‘boing’ 
uit zijn oogkassen gesprongen.

  Zo waren de McCauleys nu eenmaal.
BRADY: Hmm. Dus met wie was Hadley goed bevriend op 

school?
CW: Eigenlijk alleen met Meaghan en Noah. Meaghan Maki en 

Noah Berger, met hen zou je moeten praten. Niet met mij. 
  En Charlie. Charlie Simmons. Als iemand er meer van 

weet, is het Charlie.
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BRADY: Het is vandaag 6 januari. Het is 8.37 uur ’s ochtends. 
Heb ik toestemming om je verklaring op te nemen?

MM: Ja.
BRADY: Zeg alsjeblieft je naam en leeftijd.
MM: Meaghan Maki, zeventien.
BRADY: Juffrouw Maki, kun je me alsjeblieft wat vertellen over 

je vriendschap met Hadley?
MM: Ik weet niet wat je wilt horen. Ik bedoel, Hadley is mijn 

beste v… vr…
BRADY: Juffrouw Maki, denk je dat je verder kunt gaan?
MM: Ja. Sorry. Dit is moeilijker dan ik dacht.
BRADY: Hoelang ken je juffrouw McCauley al?
MM: Eeuwen. Sinds groep vier. Onze achternamen beginnen 

allebei met een M – McCauley, Maki – dus we kwamen naast 
elkaar te zitten. Juffrouw White zei dat ze zo onze namen 
beter kon onthouden. Het klikte gewoon tussen ons. Tussen 
mij en Hadley, bedoel ik. Niet tussen mij en juffrouw White. 
Want tussen ons klikte het echt niet. Het was een naar jaar. 
Godzijdank had ik Hadley, meer kan ik niet zeggen. 

  Sorry, ik weet dat je daar niet mee geholpen bent.
BRADY: Alles is van nut. Vertel me anders eens iets over haar 

familie?
MM: Tja, ik weet dat het thuis niet geweldig ging, maar Hadley 

vond het niet fi jn om over haar familie te praten. 
  Behalve over Lila. Ze had altijd een grappig verhaal over 

Lila te vertellen.
BRADY: Ze had een hechte relatie met haar zus?
MM: Superhecht…
BRADY: Neem je tijd.
MM: Sorry… ik vind dit allemaal erg moeilijk. Om het allemaal 

te verwerken.
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BRADY: Wil je wel verdergaan? We kunnen ook een nieuwe 
afspraak maken.

MM: Nee… ik zal het proberen.
BRADY: Vertel me over haar vader. Hoe was Hadleys band 

met hem?
MM: [kreun] De drilmeester? Hij was verschrikkelijk. Wist je 

dat hij haar om halfvijf ’s ochtends liet opstaan om met hem 
te gaan hardlopen? En ze deed het, ook al haatte ze het. En 
gewichtheffen met hem. Ik denk dat hij zo’n vader was die 
wou dat hij geen dochters had maar zonen, weet je? Hij was 
zeg maar… geobsedeerd door haar.

BRADY: Geobsedeerd? Hoezo?
MM: Hij was een controlefreak. Hij leefde Hadleys leven voor 

haar. Hij zette haar onder druk om aan Cornell te gaan 
studeren omdat hij daar had gestudeerd… om lacrosse te 
spelen omdat hij lacrosse speelde… om vlieglessen te nemen 
omdat hij een vliegbrevet had. O, en hij had één strikte regel: 
géén vriendjes.

BRADY: Mm-hmm… Maar Hadley had iets met ene Charlie 
Simmons. Klopt dat? Wist haar vader van hem af?

MM: Nou, uiteindelijk wel. Ze kwam enorm in de problemen 
toen haar vader het ontdekte.

BRADY: Wat voor soort problemen?
MM: O, gewoon. Huisarrest. Eh… wanneer denk je dat ze me 

bij Hadley laten?
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BRADY: Het is 9.07 uur ’s ochtends. Geef je me toestemming 
om je verklaring op te nemen?

 …
BRADY: Meneer Simmons, de reden van dit onderzoek van 

de dienst voor verkeersveiligheid is om te bepalen of er een 
aannemelijke reden is voor het ongeluk. Daarmee kunnen we 
de verkeersveiligheid verbeteren. Op dit moment hebben we 
nog niet kunnen bepalen of het ongeluk werd veroorzaakt 
door een fout met de apparatuur, een medisch noodgeval 
of iets anders. We zouden je medewerking erg waarderen.

 …
BRADY: Als we erachter komen dat je informatie achterhoudt 

die ons kan helpen, is de dienst voor verkeersveiligheid be-
voegd om een dwangbevel uit te vaardigen voor je getuigenis.

CS: Prima. Regel maar een dwangbevel. Want ik praat niet met 
jou, de verslaggevers of met wie dan ook tot iemand me 
Hadley laat zien. Dus tenzij je kunt regelen dat het zieken-
huis die ‘alleen familie’-onzinregel opschort, kan iedereen 
gewoon oprotten.
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toen

De lucht is zwart en ontmoedigend. Mijn lichaam protesteert 
en wil weer gaan slapen, maar zelfs de nacht heeft geen rechts-
bevoegdheid in dit huis. 

Beneden klettert de metalen lepel tegen de glazen pot waar 
papa’s geliefde luxe koffi ebonen in zitten, gevolgd door het 
irritante geknars van de koffi emaler dat voor mijn trommel-
vliezen als een cirkelzaag klinkt. Zrrr, zrrr. Dat is mijn wekker, 
vijf dagen per week.

De zwaartekracht drukt op mijn slaperige lichaam en ik zak 
dieper in de matras. Maar nog een beetje langer snurken is de 
moeite van het in slaap vallen niet waard. Ik glip onder de warme 
deken uit en verruil mijn pyjama voor een zwarte hardloopleg-
ging met refl ecterende strepen, een sportbeha en een topje. Ik 
strik net de veters van mijn sportschoenen als hij hard op de 
deur bonst.

‘Ik kom eraan,’ fl uister ik. Ik leun voorover, pak de deurknop 
en doe de deur open.

Pap slurpt luidruchtig van zijn koffi e. Het verbaast me altijd 
dat hij kan hardlopen met al die koffi e die rondklotst in zijn 
maag.

‘We zijn te laat.’ Hij probeert niet eens zijn volume af te stem-
men op een slapend huis.

Ik kom snel mee, al was het maar om hem weg te krijgen bij 
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Lila’s deur. Toen ik zo oud was als zij kon ik zonder moeite veer-
tien uur aan één stuk slapen, als iemand dat ooit had toegelaten. 
Wat dus niet gebeurde. Het oudste kind zijn heeft helemaal geen 
voordelen, wat Lila ook denkt.

Lila is tien en denkt dat mijn leven spannend is. Ik ga naar 
prijsbanketten met mijn lacrosseteam. Ik krijg vlieglessen op 
vliegveld McKinley. Ze ziet nog steeds niet hoeveel van mijn 
leven niet echt van mezelf is.

‘Kom op, we gaan,’ zegt pap met een blik op zijn horloge. Als 
we een uur hardlopen, heeft hij tijd voor een snelle douche en 
kan hij zijn metro van 6.17 uur alsnog halen. Deze schandalige 
wektijd om halfvijf past in zíjn schema. Ik kom thuis, neem een 
douche, eet, en help Lila dan met het uitkiezen van een outfi t. 
Als het aan mama lag, zou Lila de deur uit gaan verkleed als 
een diepbedroefde American Girl-pop. Als het aan haarzelf lag, 
zou ze de deur uit gaan alsof ze de MTV Video Music Awards 
moet presenteren. Ze houdt enorm van muziek en dansen, dus 
heb ik haar gesmeekt om mij haar styliste te laten zijn.

‘Elke diva met een beetje zelfrespect heeft er één,’ zei ik.
Het is leuk om outfi ts voor haar te verzinnen. Toen ze werd 

geboren, was ik zeven jaar enig kind geweest. Op de dag dat ze 
thuiskwam uit het ziekenhuis, zette mam haar reiswiegje op de 
vloer. Ik zat urenlang voor haar op de vloer en hield haar in de 
gaten, om er zeker van te zijn dat ze niet zou stoppen met adem-
halen. Daar was ik echt doodsbang voor, de gedachte dat haar 
longen het zouden begeven omdat het te moeilijk was, omdat 
dat hele gebeuren van leven en ademen totaal werd overschat. 
Door mijn ogen geen moment van haar af te wenden, dwong ik 
haar voortbestaan met wilskracht af. En toen lieten ze me haar 
in mijn armen houden. Licht en blond, met grote blauwe ogen 
– anders dan ik en pap met ons bruine haar en bruine ogen – zo 
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leek ze net mijn hoogstpersoonlijke babypop.
‘Je bent nu een grote zus,’ zei mam. Ze glimlachte naar me 

terwijl ik Lila vasthield, alsof het roze ‘ik ben de grote zus’-shirt 
dat ze bij het winkeltje van het ziekenhuis voor me hadden ge-
kocht niet duidelijk genoeg was. ‘Je moet haar beschermen en 
heel goed voor haar zorgen.’

Het is waarschijnlijk het enige uit mijn moeders mond wat 
ik ooit echt serieus heb genomen.

We stretchen op de oprit en pap gaat voorop over de donkere 
straten. Bij elke megavilla die we passeren, gaan de lampen met 
bewegingsmelders aan, waardoor het pad achter ons wordt 
verlicht. We wonen in zo’n nieuwere wijk die gebouwd is op een 
stuk land waar ooit een aardappelboerderij stond, wat betekent 
dat we ons zorgen moeten maken over imidacloprid, DDT en de 
andere pesticiden in ons grondwater die verantwoordelijk zijn 
voor de kankeruitbraken in heel Long Island. Je ziet de bestelbus 
die bronwater komt brengen hier regelmatig.

Ons huis werd opgeleverd met de vereiste vijf slaapkamers, 
vier badkamers en een afzonderlijk toilet, een luxe keuken, gra-
nieten aanrecht en vier meter hoge cassetteplafonds. In plaats 
van de bioscoopzaal die alle andere huizen hebben, liet pap de 
bouwvakkers een fi tnesszaal in onze kelder maken. Hij sport 
alsof hij voor de Olympische Spelen traint. Wat betekent dat ik 
dat ook doe.

Een paar honden blaffen als we langs de huizen rennen. De 
buren vinden dat vast geweldig. Niemand zou op dit tijdstip 
wakker moeten zijn. Wij niet en de honden niet. Ik hijg op het 
ritme van mijn voeten die de stoep raken. Het is net mediteren, 
denk ik maar. Me richten op mijn ademhaling helpt me om de 
pijn die met elke stap door mijn heup schiet te vergeten. De 
oktoberlucht is net koud genoeg om mijn adem te kunnen zien. 
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Het wordt binnenkort echt koud, maar het weer staat onze 
hardloopsessies nooit in de weg. 

‘De deadline voor de eerste lichting komt eraan.’ Hij puft en 
witte wolken onderbreken zijn woorden.

Ik knik. Hij kijkt me aan in afwachting van een antwoord, 
maar ik doe alsof ik op het rennen gefocust ben.

‘Eén november.’
‘Jup,’ hijg ik.
‘Het lacrosseteam van Cornell deed het vorig jaar heel goed. 

Brown deed het iets beter, maar…’ Zijn stem sterft weg.
‘Weet ik.’ Dat heb je me zelf verteld. Het zorgvuldig kiezen van 

mijn woorden is een belangrijke overlevingstactiek, vergelijkbaar 
met het maken van een vuur met twijgjes of het foerageren naar 
lisdodde of conifeer in de wildernis.

‘We kunnen er binnenkort eens een weekend heen vliegen. 
Nog eens rondkijken en deze keer ook met de coach praten.’

Ik knik.
Hij puft. ‘Leg je tempo wat hoger, je raakt achter.’
Ik weet niet hoe ik achter kan raken terwijl we nek aan nek 

gaan, maar ik verhoog mijn tempo, net genoeg zodat hij nu moet 
zwoegen om me bij te blijven.

Plotseling stopt hij met hardlopen en klapt hij dubbel. Hij 
grijpt naar zijn borstkas, hoest en snakt naar adem.

‘Pap, gaat het wel?’ Angst en paniek en iets onuitspreekbaar 
helders aan de rand van mijn bewustzijn zorgen ervoor dat ik 
aan de grond genageld sta. Hij geeft geen antwoord. Eindelijk 
gaat hij weer rechtop staan en spuugt hij een fl uim naar de 
overkant van de straat.

‘Er schoot iets in mijn keel,’ zegt hij moeizaam, met tranende 
ogen. ‘Ik ben in orde.’

Hij rent door en ik volg.
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Meaghan en Noah wachten voor het derde uur Spaans op me 
bij mijn locker. 

‘Hallo, Spierbal.’ Meaghan steekt haar hand uit en knijpt me 
ter begroeting in mijn biceps. Noah leunt met zijn rug tegen de 
lockers, armen over elkaar, met zijn mond naar één kant ge-
trokken. Hij knijpt zijn ogen toe terwijl hij me in zich opneemt.

‘Je loopt zoals mijn oma voor ze haar nieuwe heup kreeg,’ 
besluit hij.

Ik hink een klein beetje, maar het is lang niet zo erg als het 
geschommel van Noahs grootmoeder voor ze haar nieuwe heup 
kreeg. Maar mijn lichaam voelt zelfs na twee ibuprofens nog 
even krakerig en antiek aan als dat van haar. Ik draai aan het 
slot van mijn kluisje en zorg ervoor dat ik de cijfers precies goed 
draai. Het slot is even stroef en onverzettelijk als alle andere 
dingen in mijn leven.

‘Mijn heup doet moeilijk.’ Ik graaf in mijn locker naar mijn 
boek voor Spaans.

‘Alweer?’ Noah zucht en haalt zijn telefoon tevoorschijn. Hij 
tikt wat dingen in. Met een tevreden knik draait hij de telefoon 
naar me toe om me een fi tnesswebsite te laten zien. ‘Dit moet je 
aan je vader laten zien.’

‘Drilmeester,’ hoest Meaghan in haar vuist.
Noah glimlacht instemmend naar Meaghan en praat dan 

verder. ‘ “Tien signalen dat je te veel traint.” Het eerste punt op 
de lijst is langdurige spierpijn.’ Noah kijkt nadrukkelijk naar 
mijn pijnlijke heup.

Achter Noah komt Charlie Simmons door de gang onze kant 
op lopen. Hij heeft zijn lesboek voor Spaans onder zijn arm. 
Onze blikken kruisen elkaar. Ik verbeeld het me waarschijnlijk , 
maar het lijkt alsof hij zijn koers een paar graden in mijn richting 
bijstelt. Ik weet het niet zeker, omdat ik de gelegenheid aangrijp 
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om me snel om te draaien, in mijn lockerspiegel te kijken en te 
doen alsof ik mijn haar bijwerk tot ik zijn weerspiegeling achter 
me zie weglopen. Zijn lange, mooie weerspiegeling.

Als het veilig is om me weer om te draaien, is Noah nog steeds 
met een schampere grijns door de lijst aan het scrollen. ‘Nummer 
vijf is interessant. Hoe staat het met je menstruatie?’

‘Gaat je niks aan.’ Ik sla mijn kluisje dicht.
Noah prikt met een vinger in de lucht alsof zijn punt daarmee 

bewezen is. ‘Lichtgeraaktheid. Nummer zeven.’ Hij stopt zijn 
telefoon in zijn zak.

Mevrouw Marino steekt haar hoofd om de deur van het lokaal 
en kijkt nors naar de achterblijvers op de gang. ‘Wat lummelen 
jullie hier nog? Ga naar je les.’

Ik zwaai vluchtig naar Noah voordat ik tegen Meaghan de 
trap op race naar Spaans. Zelfs met een zeurende heup maak 
ik haar in. Ik ben getraind om door de pijn heen te rennen. Pas 
als ik stilsta, bezinkt de pijn. Het is de combinatie van mijn 
spieren die verstijven en het onvermogen iets te negeren wat 
aandacht vraagt. Net wanneer de bel gaat, ploffen we neer op 
onze vaste plekken.

Meaghan slaat haar klapper met huiswerk open en draait zich 
naar me toe. ‘Ga je mee naar het winkelcentrum na school? Ik 
wil iets nieuws halen voor het feest van Mike DiNardi.’ Aan de 
schittering in haar groene ogen zie ik dat ze een nieuwe verliefd-
heid te pakken heeft.

Ik pak mijn huiswerk uit mijn tas zodat ik het vast klaar heb 
liggen. ‘Echt? Wie is de gelukkige?’

Ze rolt met haar ogen. ‘Mike DiNardi!’
‘O, de gastheer! Oké, dan.’ Ik lach.
‘Dus je gaat mee?’
‘Kan niet. Ik heb vliegles.’
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Ze kijkt geïrriteerd weg. ‘Wat een verrassing.’
Ik schuif mijn papier heen en weer en mijn blik schiet naar 

de tafel, terwijl ik probeer te doen alsof dat niet zo pijnlijk was 
als het voelde.

Ze zucht en bijt op haar lip. ‘Sorry. Ik maakte maar een grapje. 
Ik…’

Ik draai mijn gezicht naar haar toe en glimlach. Ze knikt 
ernstig en houdt erover op.

‘Maar je komt wél naar het feest, toch?’ vraagt ze, met haar 
bloedserieuze probeer-maar-niks-blik. Meaghan zegt altijd dat 
ik beter voor mezelf moet opkomen.

‘Kweek toch ballen!’ zegt ze vaak, met haar vuisten gebald. 
‘Zou ik doen als het kon, maar mijn Y-chromosoom is nog 

stééds niet geleverd!’ Dat is mijn standaard repliek. Ik heb in de 
loop der jaren veel advies van haar gekregen over hoe ik mijn 
vader moet aanpakken. Haar vader is toevallig echt een softie.

Ik knik. ‘Ik ga het proberen.’
‘Niet proberen. Dóén! Ik heb je nodig op dat feest. Jij bent 

mijn…’
‘Wingman?’ vraag ik en we lachen allebei.
‘Goed, laten we het zo noemen.’
Señora Moore komt rood aangelopen en buiten adem het 

lokaal binnen gesneld. Ze draagt een lange hippierok en een 
los bloesje met blote schouders. Ze lijkt klaar voor een fi esta.

‘Hola!’
‘Hola, señora Moore.’ Een kakofonie van apathie komt haar 

tegemoet, behalve van de grote cluster cheerleaders. Die blijven 
doorpraten alsof zij de zon zijn en wij in een baan om ze heen 
draaien. Vandaag is het Madelyns beurt om haar haar ingevloch-
ten te krijgen. Soms kijk ik naar ze en moet ik denken aan Jane 
Goodalls chimpansees die elkaar vlooien.
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Pat Michaels, die zijn benen voor zich heeft gespreid in een 
brede, slappe V, steekt zijn vinger op. ‘Mag ik naar de wc?’

‘En Español, Patricio.’ Señora houdt haar vinger op.
Aan de andere kant van het lokaal zit Charlie Simmons over 

zijn tafel heen gebogen. Hij zit te tekenen, zoals altijd. Ze loopt 
erheen en tikt op zijn tafel.

‘Presta atencíon, Carlito.’ Ze wijst met twee vingers naar 
zichzelf. Hij gaat rechtop zitten op zijn stoel.

Ik staar naar zijn honingbruine haar, dat zelfs glanst onder de 
tl-buizen, en naar zijn slanke rug en brede schouders onder zijn 
strakke grijze shirt. Hij heeft het lange, gespierde lichaam van 
een zwemmer. Hij zat in het zwemteam, maar is ermee gestopt. 
Charlie Simmons stopt overal mee. Hij zat ook in de robotica-
club en het debatteerteam. Hij is intelligent, maar geeft altijd op.

Precies op dat moment draait hij zich om en betrapt hij me er 
voor de tweede keer vandaag op dat ik naar hem staar. Ik buig 
me over mijn schrijfblok en begin willekeurige aantekeningen te 
krabbelen, terwijl ik de blos in mijn nek omhoog voel kruipen. 
Maar niet voor hij naar me lacht.

Ik wou dat ik in een wereld leefde waarin er hoop was voor 
mij en Charlie Simmons.
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BRADY: Het is vandaag 10 januari. Het is… 10.17 uur ’s och-
tends. Geef je me toestemming om je verklaring op te nemen?

KM: Uiteraard.
BRADY: Zeg alsjeblieft wat je naam is en wat je verhouding tot 

Hadley McCauley is.
KM: Kathleen Moore. Ik was Hadleys lerares Spaans in de 

laatste twee schooljaren. 
BRADY: Wat kun je me over Hadley vertellen?
KM: Hadley was een slimme, nauwkeurige leerling. Het was 

altijd een genoegen om haar les te geven.
  Zeggen we dat niet altijd over de stille types?
  Sommige leraren hebben dat soort types het liefste. We 

moeten het opnemen tegen zoveel grote monden, jaar in, jaar 
uit, dat een stille leerling een zegen is. Maar Hadley was stil 
op een manier die ik zorgwekkend vond. Haar stilte voelde… 
opgelegd.

BRADY: Opgelegd? Hoe?
KM: [zucht] Bij Hadley… kon ik nooit echt merken wat er onder 

de oppervlakte gaande was. Ze was rustig, maar eigenlijk 
alleen in de buurt van volwassenen. Ze zei geen woord in 
de les tenzij ik haar de beurt gaf. Echt alleen als ik haar de 
beurt gaf.

  Dus begin vorig jaar noemde ik dat in haar eerste rap-
port. Nu moet je bedenken dat je op het rapport geen ruimte 
hebt om persoonlijke aantekeningen te maken. Er is een 
reeks opmerkingen die we kunnen aanvinken. In Hadleys 
geval was de opmerking die het meest aansloot bij wat ik 
bedoelde ‘meer participatie nodig’.

  Nou, toen die arme meid de maandag erop naar school 
kwam, was ze bijna in tranen. Ze vroeg of ze me onder 
vier ogen kon spreken. Ze smeekte me om die opmerking 
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van haar rapport te halen. Ik zei: ‘Hadley, lieverd, je bent 
de beste leerling van de klas. Ik wil alleen dat je je vinger 
vaker opsteekt, dat is alles.’ En ze vroeg me: ‘Hoe vaak?’ Ik 
dacht dat ze een grapje maakte. Maar ik zag de blik op haar 
gezicht. Ze wilde echt weten hoe vaak ze haar vinger moest 
opsteken opdat dit nooit meer zou gebeuren.

  Ik zweer je, vanaf die dag stak dat meisje haar vinger 
drie keer per les op, elke dag weer. Ze hield de tel bij. Iemand 
had haar goed bang gemaakt en ik beloof je dat ik het niet 
was.
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Op een dag verandert 

alles. En na die dag 
praat ze nooit meer 

over hoe het was
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ALLES IS NU

Van buitenaf lijken de McCauleys het perfecte gezin. Rijke  ouders, 
twee mooie dochters, het gaat ze voor de wind. Maar wat er zich 
binnenshuis afspeelt, maakt oudste dochter Hadley langzaam kapot: 
ze wordt mishandeld door haar vader. Hadley doet er alles aan om 
haar zusje Lila ditzelfde lot te besparen. Maar als Hadleys verboden 
relatie aan het licht komt, wordt het huiselijk geweld nog erger. Tot-
dat er een on geval gebeurt waardoor alles verandert. En na die dag 
praat Hadley niet meer over wat is geweest. Het kost haar al genoeg 
moeite om vrede te krijgen met het nu.

ALLES IS NU is een heftig en aangrijpend 
 verhaal dat heen en weer springt tussen toen en 
nu,  geschreven door de getalenteerde nieuwe 
young adult-auteur Amy Giles. Het boek gaat 
over de vraag wat een meisje bereid is te doen 
om zichzelf en haar omgeving te beschermen, 
en over hoe ze de kracht kan vinden om zich te 
richten op haar toekomst.
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